...

EL DESTINO DEL ARTISTA

by user

on
Category: Documents
1

views

Report

Comments

Transcript

EL DESTINO DEL ARTISTA
www.elboomeran.com
ED D IE C AMPBELL
Su Apocalipsis Doméstico :
EL DESTINO
DEL ARTISTA
Una Novela Autobiográfica,
con Anomalías Tipográficas,
en la cual el Autor
no aparece como
Él Mismo.
Retrato del artista como una
anomalía tipográf ica
astiberri
destino_interiores.indd 1
20/5/10 20:44:03
El destino del artista
El destino del artista
Título original: The Fate of the Artist
© 2006 Eddie Campbell
First published by First Second Books, an imprint of Roaring Brook Press, USA
A division of Holtzbrinck Publishing Holdings Limited Partnership
© 2010 Astiberri Ediciones por la presente edición
Colección Sillón Orejero
Traducción: Santiago García. Rotulación: Ana González de la Peña
Diseño y maquetación: Manuel Bartual
www.estudiomanuelbartual.com
ISBN: 978-84-92769-48-3. Depósito legal: BI-780-10
Impresión: Grafo. 1.ª edición: junio 2010
Astiberri Ediciones. Apdo. 485. 48080 Bilbao
[email protected] · www.astiberri.com
Un día
artistadespierta
despierta con
n día
el el
artista
con perturbadora
la perturbadora
sensacióndede que todo
la
sensación
todo
ha salido
m
a
l .
hombre común
comúnsupone
suponeque
queelelproblema
problemaes una
El hombre
es
una
cosa
llamada
“bloqueo
del
cosa llamada “bloqueo del escritor”. escritor”.
En realidad,
Enartista
realidad,
el artista
ha llegado
despreciar
el
ha llegado
a despreciar
suaarte
a sí mismo
su arte a sí mismo
.
y a sus lectores.
y a sus lectores.
simpatía
por su
Es difícil
difícilsentir
sentir
simpatía
por su estado.
estado.
La presente obra ha sido impresa en
papel certificado que promueve la
Gestión Forestal Sostenible
Os
podéis
ir a
tomar
por
cul o
“El poeta Chatterton (1752-70), muerto
por su propia mano en su buhardilla de
Holborn, junto a las creaciones de su genio
desordenado, hechas trizas por él mismo”.
3
destino_interiores.indd 2-3
20/5/10 20:44:15
Cielito, me han llegado
los resultados del test
de inteligencia que
mandé. Dicen que soy
un “filósofo visionario”
Cielito
No puedes ser demasiado
visionario, Cielito. Has
vuelto a casa con el
sombrero de otro menda.
El destino del artista
P r i m er a Part e
l principio sólo existía el dibujo. Encontrado en el suelo
del trastero alquilado.
—Si tenía alguna palabra, ya no la tiene. Está todo movido
—dice la hija, obviamente parafraseando algo.
—La mayoría de la gente dejaría una nota.
—Sí, bueno, pues él dejó un dibujo.
—¿Dices que se ganaba la vida como artista? Lo pregunto
porque no parece un gran dibujo.
—¿Usted qué es? ¿Detective o crítico?
5
destino_interiores.indd 4-5
20/5/10 20:44:21
Eddie Campbell
El destino del artista
tt tt
a tt atán,ra tt atán, tatán, hace la puerta al girar sobre sus
tt
o lo que sea, como Johann Schobert.
—¿Te refieres a Franz Schubert?
—Estoy segura de que era Schobert.
6
destino_interiores.indd 6-7
Karl Schütz,
decano de los
grabadores-artistas
topográficos
vieneses, está
tomando medidas
de la Petersplatz
para hacer una
estampa.
clérigos ch
d
a tienda
el
cuidando
ndo
arla
goznes y una vez más alrededor de las vigas del trastero de Ashgrove.
Entro.
tt
tt negro,
tt atán,
Todo está
metido en
bolsastatán,
de plástico
a tt atán,ra
hace la puerta
aletiquetadas
girar sobre con
sus
tt
lógica
y
pulcramente
guardadas
en
estanterías.
goznes y una vez más alrededor de las vigas del trastero de Ashgrove.
—Era
Entro. el Seymour original —exclama la hija, tal vez en referencia
al personaje
películaenGhost
World.
Oh, sernegro,
un escritor
y crearcon
un
Todo de
estálametido
bolsas
de plástico
etiquetadas
personaje
que
dé
un
nombre
permanente
a
un
lógica y pulcramente guardadas en estanterías.
tipo así:
a Svengali
, a Lolita,
a Mrs
Maen
la referencia
prop ,
—Era
el Seymour original
—exclama la hija,
tal vez
unos
Mike
y
Ike
al personaje de la película Ghost World. Oh, ser un escritor y crear un
(gemelos iguales).
personaje
que dé un nombre permanente a un
Laa esposa
está aparcando
el coche. Utilizoasu
ausencia
tipo así:
Svengali
, a Lolita,
Mrs
Ma la momentáprop ,
nea para
inquirir
unos
Mike
y Ikeel estado del matrimonio en los tiempos modernos:
—¿Salió
a comprar unas cervezas y no volvió?
(gemelos
iguales).
—¿Quién
Siempre estaba
de bronca
mamá. La
diferenLa esposa sabe?
está aparcando
el coche.
Utilizo con
su ausencia
momentá(basado en Goldberg)
cia
estaba
en
el
grado.
Ya
se
marchó
de
casa
una
vez;
metió
camisas
y
nea para inquirir el estado del matrimonio en los tiempos modernos:
artículos
de
aseo
en
su
mochila
y
se
largó
en
su
bici.
Volvió
a
tiempo
de
—¿Salió a comprar unas cervezas y no volvió?
sacar de—¿Quién
paseo a Monty
a las cuatro.
sabe? Siempre
estaba de bronca con mamá. La diferen—La
mayoría
de
lassepersonas
su hogar
durante
tiempoy
cia estaba en el grado. Ya
marchódejan
de casa
una vez;
metiómás
camisas
que
cincode
veces
la su
semana.
artículos
aseoaen
mochila y se largó en su bici. Volvió a tiempo de
—Así
que
es
usted
comediante.
sacar de paseo a Monty a las
cuatro.
No
hay
una
nota
en
Post-itdejan
perdido
que dédurante
alguna más
pistatiempo
de en
—La mayoría de las un
personas
su hogar
qué
nuevo
desvarío
autobiográfico
podría
haber
estado
trabajando
Eddie
que cinco veces a la semana.
Campbell
el día
desapareció.
La esposa no es muy concreta: “Cómo
—Así
queque
es usted
comediante.
st
a”,
sugiere,
con
la
costumbre
australiana
de subirpista
la voz
ser un Arti
No hay una nota en un Post-it perdido
que dé alguna
de en
en
la
última
sílaba,
convirtiendo
involuntariamente
el
título
en
una
pregunta
qué nuevo desvarío autobiográfico podría haber estado trabajando Eddie
(¿quién querría
Campbell
el díaserlo?).
que desapareció. La esposa no es muy concreta: “Cómo
—Se
obsesionó
tipo de artistas
oscuros,
compositores,
sugiere,con
contodo
la costumbre
australiana
deosubir
la voz en
ser un Artista”,
olalo
que
sea,
como
Johann
Schobert.
última sílaba, convirtiendo involuntariamente el título en una pregunta
refieres
a Franz Schubert?
(¿quién—¿Te
querría
serlo?).
—Estoy
segura
eratipo
Schobert.
—Se obsesionó de
conque
todo
de artistas oscuros, o compositores,
De su repertorio de personajes
secundarios, nos ofrece a der Deitcher
y su perro.
Y la fräulein con el ávido galán.
Nuestro propio artista nos
da a Mozart en el n.º 11.
Mozart entrega a su alumna
una sonata de Schobert.
Y al hacerlo, recuerda cómo
recibió las sonatas
de Schobert en París,
quince años antes.
7
20/5/10 20:44:46
Eddie Campbell
El pequeño Mozart incorporó a
uno de sus primeros conciertos
su arreglo de un movimiento
lento de Schobert, que es
interpretado aquí por el
Sr. Evans de nuestra propia
compañía de repertorio.
El destino del artista
Si alguna vez lees dos frases sobre Herr Schobert, la
segunda se referirá invariablemente a las peculiares
circunstancias de “cómo y en qué compañía partió
hacia la eternidad”.
¿Vio Schobert la oscuridad
al final del túnel?
Encontramos intolerable
lo aleatorio del destino,
y por eso tenemos a Dios
y las teorías
de la conspiración.
Si Schobert fuera tan
querido por la posteridad
como Mozart, habría
conseguido su propio
“Salieri”, con un guión
prefabricado de celos
y asesinato.
Pero está todo al revés.
Este
Schobert
no puede
ocultar su
envidia,
pero está
quedando
como un
hazmerreír
ante Eckard,
que es un
hombre
honrado.
Para su deleite, encontró un
gran macizo de champiñones
en un campo cerca de París.
Pidió que se los cocinaran en
un restaurante, pero se negaron.
Así que se los llevó a casa e
hizo que los preparase su propio
cocinero, a consecuencia de lo
cual el hongo mortífero acabó
con su familia, tres amigos, el
cocinero...
(Mozart padre)
¿Quién podría encajar en el cuadro? ¿Eckard? A él
también le “robó” el pequeño Mozart, para uno de sus
conciertos de corta y pega, y es interpretado por el
Sr. Siegrist de nuestra compañía.
Aquí está, en el funeral de su
colega expatriado alemán.
Eckard vivió
más que ninguno
de los mencionados
aquí y compuso
mucho material,
pero las nueve
obras breves que
sobreviven cabrían
en un CD y medio.
El resto desapareció
durante la Revolución
francesa.
Y la doncella que se había
comido las sobras.
Un artista parisino cuyo nombre
no se recuerda planea una estampa
de le Pont Neuf. No aparecen
personas.
8
destino_interiores.indd 8-9
9
20/5/10 20:44:58
Eddie Campbell
—¿Éstos son los discos que se grababa?
—No creo que aprendiera nunca a hacerlo. Espere, ¿está
mirando la letra? —pregunta la hija, que evidentemente ha realizado un
estudio tipológico de “Seymour”.
—A papá no le valían los lomos impresos originales. Siempre
ponía uno hecho por él en una tira de papel blanco, muy bien escrita a
mano con el compositor y la fecha y algunos pequeños jeroglíficos. Tendrá
que preguntarle usted mismo cuando le encuentre. Pero, por supuesto,
para entonces ya no le interesará. Así que desmontaba la caja de plástico
y lo metía dentro. Quería cubrir toda la historia de la música, en orden
cronológico, no hace falta decirlo, mientras sorbía su oporto después de
cenar en su trono al extremo de la mesa.
—He observado que todos los cuadernillos están boca
abajo.
—Ésa era su solución al defecto de diseño de la caja de CD.
No se puede sacar y meter el cuadernillo sin doblarlo. Reconocerá que es
bastante cutre. Así que los guardaba a su manera. Los dos mil CD, o los que
quiera que haya en esas estanterías, todos tienen los cuadernillos al revés.
Sólo hay que acostumbrarse a abrirlos por la izquierda, y se mosqueaba si
dejabas las fotos al revés, así. Asegúrese de dar la vuelta a las cajas antes
de que vuelva a casa.
—Cuando viajaba al extranjero para un festival —aporta la
esposa, animada por el apunte de que pudiera estar volviendo a casa—,
le pedía que dejara fuera algunos de mis favoritos, como Chet Baker o
10
destino_interiores.indd 10-11
20/5/10 20:45:03
Eddie Campbell
El destino del artista
alguno de monjes cantando, pero dejé de hacerlo porque le imaginaba
despierto de noche en Madrid o Londres, sufriendo porque pudiera
dejarlos descolocados.
—Es como si la auténtica historia de la música, del arte y de
todo fuera a desmoronarse en su ausencia, como si él fuera el encargado de
tenerlo todo controlado —observa la hija con perspicacia.
—Finalmente, acabó teniendo demasiados CD para la
estantería, así que compró esos estuches con bisagra para cajas dobles. Así
pudo duplicar todos los CD de su colección hasta que los hubo condensado
en la mitad del espacio. Por supuesto, como seguía comprando CD nuevos
al mismo ritmo, siempre parecía la misma cantidad de material. Creo que
se sentía culpable por el dinero que gastaba, aunque exploraba las tiendas
de segunda mano y conseguía la mayoría a mitad de precio. En su cabeza,
probablemente todavía tenía quince años y estaba esquilmando el dinero
del bocadillo.
—En mi opinión —proclama la esposa—, da lo mismo
que esté en otro sitio, porque de hecho siempre lo estaba en su cabeza...
Viena... París... Atenas. No era capaz de beber un vaso de jerez sin hacer
una larga visita, toda en su cabeza, a la parte de España dondequiera que
lo hagan. De hecho, insistía en que si un vino no te acompañaba de buen
grado a algún sitio, entonces era lo mismo que beber agua. También lo
hacía cuando quería ahorrar dinero, pero siempre acababa tragando
demasiado rápido y ahogándose. Como decía Cal, podías estar hablando
con él cuando estaba a kilómetros de distancia y si ocasionalmente abría la
boca, sabías que había oído alguna de tus palabras. Eh, Cal, ¿recuerdas la
vez en que le sacaste dos dólares a papá para comprar un condón?
Cielito
l de
¡Una posta !
ín
t
San Valen os
t
“Tropecien ara
p
mil besos . Oh
”
o
it
l
mi Cie
s mil?
to
tropecien
¿Qué son
Aquí, en
Depende. n uno
u
EE.UU., es 4
6
e
seguido d
ceros. En son
Inglaterra
120 ceros
e das
Eh, papá, ¿m
ra
En la reconstrucción, Eddie dos pavos pa ndón?
co
n
u
comprar
Campbell es interpretado
por el Sr. Siegrist.
¿hum?
tráeme las
vueltas.
¿Me deja
la llave
del baño?
cado
En el mer no
de divisas an
t
he salido a,
d
bien para o?
¿eh, Cielit
E l A DO R
ILL
CH
C
E l A DO R
L
HIL ¡Para
su
placer!
13
destino_interiores.indd 12-13
20/5/10 20:45:08
Fly UP